2018年7月，在北京同仁医院的病房内，4岁的杨雪珊亲眼目睹了同病房小伙伴的离去。离去的小伙伴姓刘，今年8岁，患有肾母细胞瘤，5岁确诊，8岁离世。年幼的珊珊并不明白小伙伴的离去意味着什么，听着撕心裂肺的哭喊声，珊珊钻进妈妈的怀抱里哭着说：妈妈，我害怕，我不要离开你。

秦丽凤

杨雪珊的妈妈叫秦丽凤，是一家工厂的质检员。父亲叫杨超，是一名大货车司机，全家来自天津市蓟县桑梓镇。九年前，秦丽凤生下了儿子杨泽雨，泽雨是个懂事又贴心的男孩。2014年，杨超和妻子又迎来了女儿杨雪珊。儿女双全的杨超常常觉得自己是个人生赢家。儿子懂事，女儿可爱，杨超一家沉浸在幸福快乐的生活中。

可这种幸福并没有持续很久，2017年1月，年仅两岁半的珊珊持续低烧，双腿突然不会走路，在北京市儿童研究所确诊为“神经母细胞瘤”。医生告诉杨超，治疗这个病最少要准备80万元的医药费！杨超带着女儿跑遍了北京医院，一分钟都不敢耽搁。在经过六个疗程的化疗后，6月珊珊做了第一次开腹手术，很顺利；11月又做了第二次转移灶切除手术，手术时间长达9个小时。下了手术台杨超和妻子只看了一眼女儿就被推到了重症监护室。或许珊珊心疼父母，进icu一天后就转入了普通病房，减少了一大笔费用。

图为病床上的珊珊为自己加油

一年时间，珊珊进行了22次化疗。2018年7月18日，孩子转入了北京307医院进行放疗治疗。因为医院床位紧张，珊珊每天要到医院做放疗，做完后回到出租屋内。医院附近的出租屋贵极了，不到10平米的房费就要将近6000元。生病一年多的时间，孩子家花费了70多万元的治疗费用，这对一个农村家庭来说绝对是灾难。

秦丽凤说，他们带女儿来北京治疗有一年多的时间，10岁的儿子杨泽雨就一个人在天津的老家生活，他们觉得特别亏欠儿子。“目前是孩子爷爷奶奶白天出去务农，晚上回来做饭给他弄点吃”。秦丽凤说，“有时候，放学回来爷爷奶奶还在地里干活，泽雨就拿着奶奶蒸的馒头坐在门口吃。”

妹妹生病后，泽雨没有责怪父母把爱全部给了妹妹一个人。他很有义气地说：只要妹妹的病能好，要他的命都可以。

孩子生病前后对比

我们来到珊珊出租房拍摄时，她刚从医院放疗回来，精神状态非常好，如果不是小光头，走路一晃一晃，丝毫看不出她患有可怕的神经母细胞瘤。面对镜头，珊珊很好奇，拍了一张后，给她看看自己在相机里的模样。她很高兴，开始的蹦起来。其实在病房，很多人就说这孩子长得真漂亮，即便变成光头，也是美美的。

前些日子，珊珊同病房的小孩夜里突然不行，没等抢救，孩子就走了，孩子的妈妈撕心裂肺的呼喊着。这一切珊珊都亲眼看到，但4岁的她还不懂死亡的意义，她躲进妈妈的怀里，哭着说：妈妈，我不想离开你。自从那一夜过后，看着熟睡中的女儿，秦丽凤不敢合眼，她怕女儿下一秒也会离开她。