退隐·奋斗
时下,有两种莫名其妙的声音在中美流行乐坛爆红,一种是曾哥的绵羊音,一种是泰森的狮子吼。
在电影《宿醉》中,泰森一袭白衫,端坐在钢琴前,一双曾拔山扛鼎的巨掌此时却如拈花的佛手,只见他虎眼紧闭,血口大开,那颗四六不靠的大门牙随着他的大脑壳上下翻飞,“我能感受到它从今晚的夜空中袭来,天哪,我一生都在等待这一刻,天哪,天哪!”
泰森吐字不清、五音不全,但这并不妨碍其表现力,“那是一种粗糙得可以割破皮肤的声音。”Popeater.com网友tania说,“很开心能看到一部泰森的正面作品,看得出他很开心。”网友pooperscoop说:“《宿醉》中的泰森温柔而谦逊,看来时间真的能够抚平一切,现在我甚至都喜欢上他脸上的毛利纹身了。”Eric说:“拳王4岁的女儿不久前意外死亡,能看到他重获笑容真的很欣慰。”Mike说:“每个人都应当拥有改过自新的机会,泰森也一样,他在《宿醉》中的表演棒极了,加油拳王!”
少年泰森曾目空一切:“小鸟生来就会唱歌,鱼儿生来就会游泳,而我生来就会打人。”眼下,虽然拳王已退隐江湖,但他依然为我们制造着快乐:《宿醉》获第67届电影金球奖音乐/喜剧类最佳影片大奖;纪录片《泰森》获2008年戛纳电影节“一种关注”单元金奖;在去年的奥普拉访谈节目中,泰森与霍利菲尔德相逢一笑泯恩仇;近日,他谈起自己辞世的女儿时潸然泪下。
而当泰森重获自由,并千辛万苦重返拳坛后,他却因咬掉了霍利菲尔德的一块耳朵而再陷低谷。去年,泰森在《奥普拉脱口秀》中当面向霍利菲尔德道了歉,“我其实是个好人,不过当时已经疯了,如果我现在与当年那个家伙呆在一个房间里,我肯定会吓死的。……其实这种事儿在家人间,邻里间,甚至在贝佛利山庄每天都可能发生,只不过我当着全世界的面做了,并当着大家的面道歉了。”
和很多年少成名的黑人明星一样,为了远离孤独,泰森的豪宅里永远聚集着一众酒色之徒,为了赢得尊重,他买了无数的大房子、大汽车、大耳环。41万美元的生日舞会,23万美元的电话账单,110万美元的朋友礼物,20年间,泰森将3亿美元挥霍一空,2003年宣布破产时,他的账户上只剩下5583美元。谈起泰森大起大落的前半生,《泰森》导演詹姆斯·托贝克说:“从小毛贼到拳王到阶下囚,泰森因个人的狂妄而堕落,然后再起飞再堕落,依然是因为个人的狂妄。”
不过,时间会烫平所有锋芒,在生存压力面前,梦想、尊严,乃至孤独和恐惧都变得无足轻重。破产后,泰森演过A片,当过人肉沙包,在拉斯维加斯的酒店里当过供人合影用的道具,用他的话说,“为了钱,我跟谁打都可以,甚至和一头狮子。”
而在看尽了世间百态后,泰森也终于读懂了家的意义。“妻子和孩子是我生命中最重要的部分。”眼下,泰森与第三任妻子斯皮瑟及6个孩子住在一起,他学会了换尿布,吃过晚饭后会带着狗出去散步,没有工作时他会和孩子们玩上一整天,孩子们喜欢吻他,常常弄得他满脸口水。在4岁的女儿艾克瑟德斯因被跑步机的绳索勒住不幸身亡后,泰森创立了一个基金会,以提醒家长们更加注意家中安全。
出人意料的是,泰森眼下很少关注拳击,在他的热门运动排行榜中,柔道、空手道、甚至中国武术都超过了拳击,“能够一统江湖的重量级拳王已经许久没有出现了,这项运动让我看不到希望。”不过,当谈到自己在拳击史上的地位时,泰森的眼中现出了久违的杀气, “我的自尊告诉我,我是在世的所有拳手中最好的一位,当然,这个评语不能由我自己来下,反正我已经尽我所能证明了自己,现在就请世界给我一个评价吧。”
泰森已越来越不像那个唯我独尊的拳王了,而《宿醉》更为我们创造出一位圣人拳王,究竟哪一个才是真正的泰森,我们真的将他误解成这个样子了吗?
或者像故事里说的,老迈的拳王和无牙的狮王一样,无论他们表现得多么卑微而怯懦,他们的本质依旧,就是杀死对手。魔鬼也好,神仙也罢,总之泰森复活了,这或许不是最好的泰森,但一定是最有利可图的泰森。